E pensare che siamo state
sulla punta dello stesso
coltello strappate
dalla nota bruna del dolore
e ho sentito la lacrima
sfasciarsi sulle parole
friandomi la voce
Mentre adesso borbotti
alzheimer di sentimenti
stonati e asciutti
ricopiati in brutta
sugli spartiti usati
E il caffè sa di vent’anni
tostati sotto il culo

Adesso che ho finito con i numeri
selezionato record e creato
una finestra facile alla vita
lo vedo chiaramente questo sole
che cuoce da miliardi di carcasse
misura temporale per la quale
siamo già merda prima di crepare
e l’unica ragione che ci vive
è avere deodoranti in santità.
Però mi resta sempre una parola
una parola appesa sul dolore
ventiquattr’ore a pena di cerotto
menù a tendina in cerca della notte
che buia luce delle stelle esplose
come noi.

Ho collezioni d’ossa nella bocca
perché non sputo mai dove ho mangiato
forse è per questo che non sento più
e ho messo i denti in cassa integrazione
nessuno ha scioperato a dire il vero
tranne il canino destro che è rimasto
con tutto quel frastuono sta impazzendo
vuole l’eutanasia per celibato.
Mi scrivono che fuori le campane
sbocciano la mattina col sorriso
sono sempre occupate come me
fra sposi funerali e santi uscenti
si deve amare il vento come viene
e dondolare via con dignità
possibilmente ben vestiti e in tono
con le stagioni in corso haute couture.
È il mestiere dei vivi defecare
continuamente i giorni e poi morire.

 
 
* Salvador Dalì, premonition of civil war 1936

(Magritte: Les liaisons dangereuses)

*

Ho spiattellato tutto stamattina
al confessore delle buone azioni
almeno tre per giorno buona media
per aprire i tombini dell’inferno.

*

Mi ha chiesto Gianni dove ho mai la testa
se ho messo su la pasta e ho aperto il gas
gli ho detto sono scesa stamattina
ho fatto un piano e poi sono caduta.

*

E non sembra che mai smetta la pioggia
così banale in verso e così spessa
da chiedersi il perché di tanta acqua
a un micron dal deserto e non si beve.

*

La sedia ha un’anca storta e il mal di schiena
ma c’è sempre qualcuno che la siede
è parte della scienza il tornaconto
se dice che il forzare fa la storia.

*

Ci hanno insegnato i numeri e i prodotti
quando eravamo cuccioli ma io
dovevo essere al bagno perché mai
ho saputo contare su qualcuno

*

e nel moltiplicarmi devo avere
fatto casino con qualcosa sempre
se alla prova del nove c’era solo
sangue e dolore e un punto sulla scheda
dei crediti che non esigerò.

*

È un fatto molto sopravvalutato
quello del sole dopo la tempesta
se poi di retrogusto hai un melanoma
bella abbronzata sì ma nella fossa.

*

Gianni mi chiede se ho comprato il pane
perché se hai quello buono sei felice
dice lui che altrimenti come può
sparare che chi mangia fa molliche.

*

Ho smesso di fumare per bontà
mi piace regalare alla mia morte
qualche attimo in più di sazietà
un paio d’etti e sale quanto basta.

*

Io che mi ostino a dirmi noi da sempre
come se fosse certo che avanziamo
sulle parole fratte e decomposte
sui secoli filati mano in mano

*

ho creduto ai mattoni e ho messo calce
alla gabbia di sempre al segno meno
sottrazione di me voce segnata
necropoli di me senza presente.

*
*

Piove sulle camicie stese male
forse non sono come tamerici
ma dice Gianni e sempre lui ha ragione
che non saprà che mettersi domani.

Mi si strozza di gioia la mattina
sveglia in questo sensato non amore,
pane nel microonde e niente fumo
ché vivere fa male, fa morire.
I passi sono grigi e ben posati
non si muove una foglia se respiro,
non cade, figuriamoci parlare,
discutere del vento, fare amore,
ché vivere fa male, fa morire
e ho imparato il perfetto navigare
fra il mio letto, la doccia e la cucina,
ogni tanto si punta verso il nord
ma si sa che è per finta, per tornare
ché vivere fa male, fa morire.

Ma la scure che scende con le gocce
quando piove o nel bagno o nel sudore
è che quando si scalza fuori il cuore
non c’è acqua che cade che sia pianto.

 
(dalla raccolta Gea)

Oggi che ho gli occhi spenti e sento il vuoto
del tempo che rivendica il suo buio
mi so che è vita quando in eco d’ombra
risuona cosa a nome punto a punto

Di dolore non parlo.
Di dolore taccio.

Ché dovrei scucirmi labbra
ricamate di parole
negate.

Ché dovrei dire
di foto appese con spilli a palpebre
sempre aperte
affacciate su passati
e futuri incertamente uguali
e dei tre lampi di faro intermittenti
che mi ricordano eternamente
di non dormire.

Ché dovrei narrare
di strade percorse e molliche
seminate
a segnare ritorni
che mai torneranno
e di vetri sotto i piedi a sanguinare
e di narici confuse da odori iniettati
nell’anima a soffocare.

Di dolore taccio.
Di dolore non parlo.

madre mi fu Parola e padre il Segno
dispotici ed astiosi e maledetti
bisbigli di segreti e di promesse

e ho disperato anni ad ogni fiato
leggendo per saperli e per amarli
scrivendo per conoscerne le braccia

ma snocciolavo inutilmente grani
ché la parola non mi rese figlia
come più tardi non mi disse donna

*

ora

*

che ho già dimenticato e non so come
tele di lettere scarlatte del mio sangue
che da decenni cola e mi fa colla

per ogni segninsetto avvelenato
che si suicida intossicando me
ma mai mi dà la grazia di finirmi

*

ora

*

che di bugie so farne fioco lume
l’orfana e vedova che fui conosco
dilemmi altrui mi nego e muta taccio

è dietro i paraventi assolati
di questi vetri sporchi di futuro
evaporato
che annaspano le piante in bottiglia
specie protetta senza paura
dei gialli autunnali
-non può invecchiare chi mai
ha peccato di gioventù-

Cammino il rosario del pomeriggio
Caterina barcolla la terza pancia
e Giulia ha posato
dieci chili sulla bilancia
la vecchia del bar è scomparsa
in un bottone nero del figlio
che non si vedono i denti
quando ride
e il sacchetto pesa ogni grano di più
.Eppure c’è stato un giorno
che pensavamo di andare.
c’è ancora il segno della croce
alla fermata dell’autobus
dove è morto il tempo
per aspettarti