Mi si strozza di gioia la mattina
sveglia in questo sensato non amore,
pane nel microonde e niente fumo
ché vivere fa male, fa morire.
I passi sono grigi e ben posati
non si muove una foglia se respiro,
non cade, figuriamoci parlare,
discutere del vento, fare amore,
ché vivere fa male, fa morire
e ho imparato il perfetto navigare
fra il mio letto, la doccia e la cucina,
ogni tanto si punta verso il nord
ma si sa che è per finta, per tornare
ché vivere fa male, fa morire.

Ma la scure che scende con le gocce
quando piove o nel bagno o nel sudore
è che quando si scalza fuori il cuore
non c’è acqua che cade che sia pianto.

 
(dalla raccolta Gea)

Di dolore non parlo.
Di dolore taccio.

Ché dovrei scucirmi labbra
ricamate di parole
negate.

Ché dovrei dire
di foto appese con spilli a palpebre
sempre aperte
affacciate su passati
e futuri incertamente uguali
e dei tre lampi di faro intermittenti
che mi ricordano eternamente
di non dormire.

Ché dovrei narrare
di strade percorse e molliche
seminate
a segnare ritorni
che mai torneranno
e di vetri sotto i piedi a sanguinare
e di narici confuse da odori iniettati
nell’anima a soffocare.

Di dolore taccio.
Di dolore non parlo.

madre mi fu Parola e padre il Segno
dispotici ed astiosi e maledetti
bisbigli di segreti e di promesse

e ho disperato anni ad ogni fiato
leggendo per saperli e per amarli
scrivendo per conoscerne le braccia

ma snocciolavo inutilmente grani
ché la parola non mi rese figlia
come più tardi non mi disse donna

*

ora

*

che ho già dimenticato e non so come
tele di lettere scarlatte del mio sangue
che da decenni cola e mi fa colla

per ogni segninsetto avvelenato
che si suicida intossicando me
ma mai mi dà la grazia di finirmi

*

ora

*

che di bugie so farne fioco lume
l’orfana e vedova che fui conosco
dilemmi altrui mi nego e muta taccio

Cammino il rosario del pomeriggio
Caterina barcolla la terza pancia
e Giulia ha posato
dieci chili sulla bilancia
la vecchia del bar è scomparsa
in un bottone nero del figlio
che non si vedono i denti
quando ride
e il sacchetto pesa ogni grano di più
.Eppure c’è stato un giorno
che pensavamo di andare.
c’è ancora il segno della croce
alla fermata dell’autobus
dove è morto il tempo
per aspettarti

Versione recitata da Rossana Carturan

è tutto un ancheggiare nero
di alberi stanotte dentro il vento
e capelli
sugli occhi
disordinati scampoli di sbagli
-ho perso una partita di preghiere
lanciata in folle parto di parole-
e sulle ciglia stritola la sabbia
deserti di radici e sottoboschi
lamponi di dolore e muschi in colla
-non muovo i piedi e il ghibli mi randagia
sferza carezze e sibila la strada –

il giorno ha sempre i nomi controllati
da brezze illusioniste e gli indirizzi
stampati sulle buste e i francobolli
-persino-
la notte sa la posta di ritorno
timbro respinto e lava di tempesta
muove le dune e urla la pietà

-domani non saprò come ti chiami
né se per un istante almeno osasti
un nome-