E c’è un rumore d’acqua assente
di un gorgogliante germoglio di niente
di un desiderio mai pensato
delle urla di un mai nato.

Gli scaffali sono ordinati
con i numeri dei libri mai presi
con la pasta scaduta e con il sale
che condisce minestre di saggezza

ed è un fatto emergente nel contesto
che ci siano le zucche ad ingiallire
più dei capelli bianchi o colorati
lavati con il tempo di un saluto

mentre sovviene un nulla alla memoria
un gran vuoto di denti digrignati
un ombrello accecato da una casa
vuota di tutto tranne che di tetto

abbondano peraltro le finestre
delle opportunità mancate
- e per un pelo -
e babilonie di terrazzamenti
per fare scolo ai meriti inevasi.

Ci sono cinque foglie sul balcone
e si conta per non significare
che la pianta era quella del vicino
troppo impegnato per pensare all’acqua

ed è così che è morta anche la mia
mentre soffiava un refolo di luce
fra due nubi di secco e un miserere
di calce bianca, bianca calce nera.

Non piove.

Sono sempre stata qui
fra due spine di dita
come un eterno mozzicone
che non sai più la marca
però mi piace il sole
-questo lo so-
e le antenne sui tetti
che figliano come foglie
e chiamano il futuro
in differita ogni sera
ore venti e qualcosa
-qualche volta in replica-
ma mi piace guardarlo
retrò
fra le macchie di pelle
e i capelli di stoppa

che mi incendio ogni vita
come fosse la prima.